又与你失约了，故乡的映山红
（人间四月天 麻城看杜鹃 杜鹃花 也叫映山红。）
这时节，你应该红遍了故乡的山岚，红遍了家乡的天空；这时节，你应该蓬勃在家乡的小道旁、学生的书桌前；这时节，你应该灿烂在姑娘的脸蛋上，荡漾在孩子们的笑声中。。。。。。 
是的，你不是花盆里名贵的牡丹，你不是温室里娇嫩的蝴蝶兰，你不怕采摘，你的衣襟上从来不会挂着“请爱护花草”的吊牌。背着书包的孩子，穿着裙子的姑娘，扛着锄头的农民，想折就折吧，反正明年又是一树火红，明年又是一山火红！只要泥土还在，青春就在，希望就在。你也从来不会嫌弃家乡的土屋太简陋，学生的书桌太狭小，既来之则安之，用自己的笑脸换他们的笑脸，用自己的快乐换他们的快乐，这是双赢。 
你不是兰花，总躲在阴凉僻静的地方。虽然生在深山，但你像村里的老太太一样爱热闹，怕寂寞，只要一接到东风的请柬，你就把箱底里的红衣服红头巾红腰带统统拿出来，有点笨拙地全穿戴在身上。村里的老太太也是，只要一走亲戚，就穿上花衣裳，还生怕人家不知道，碰见熟人生人都要大着嗓子告诉一番。于是蜜蜂和蝴蝶来了，于是姑娘和小伙来了，孩子们来了，山下干活的农民兄弟也来了。。。。。。
喜欢表现，但绝不招摇。你不会故作淑女，故作娴静，从不会把心事包裹得里三层外三层让人琢磨不透，你没有那个耐心，总是人家还没问，就哗啦啦地倒了出来。你从不会扭捏作态，春风一挑逗，你就花枝乱颤,高兴起来，广袖一挥，把整个山坡舞成一片火烧云。你的热烈和直爽真的像极了村里的乡里乡亲。 
记得我读三年级那年，班上组织春游，乡下孩子没有动物园没有科技馆，可游的地方就是山林。妈妈把用米饭和肉片连同殷切的叮嘱一起塞进我的书包，回来的时候，米饭和肉片没有了，手上却多了一束映山红。一个班四十多个人，每人举着一把映山红，走在蜿蜒的山路，这真是一种壮观。我们高举着春天的火炬，照亮了山间的小路，照亮了行人的眼睛。到学校各自回家，于是，春天就分散开来，落户在每一个简陋的房子里。
从那以后，我和你仿佛就有了无言的约定，每年相约在四月的季节里。到了时候，我就去看你，约上几个同伴，爬上几里山路，看蓬蓬勃勃的你，看窈窈窕窕的你。黄昏时，总要折上几枝，点亮我下山的路，点亮我一春的心情。我也会摘下几朵花瓣，抽出花蕊，然后品尝你味道，酸酸的有点甜，这就是春天的味道，这就是青春的味道。而当春去，你的花瓣已尽数谢完，我就会把瓶子里你的空枝取出，放进烧饭的炉堂，让你把一丝能量变成一股饭香。真的，那时我并没有多少伤心和伤感，仿佛这是很自然的事情。含苞――灿烂――凋谢――灰烬，这就是你的生命过程，其实这又何尝不是我的过程？ 
如今，我倒不能很坦然地对待你，或许是分离的原因。春天的时候我总是莫名地想你，就像人在故乡时没什么感觉，而一旦离开就有着彻骨的疼痛。
两年？三年？还是四年？你都没有含笑在我的案头上。回故乡的时候，总是没有你，有你的时候，我又漂泊在异乡的风雨里，无缘的我呀，不是去得太早就是去得太迟。没有你的日子，就没有飞扬的思绪；没有你的日子，就没有青春的激情。 
异乡也有草，异乡也有花。
寻你，在植物园里。植物园里也有杜鹃花，但那绝不是你。那是你被寄养在城里的姐妹兄弟。城里地少人多，他们全挤在一个花盆里，脸贴着脸，胸贴着胸，密密的，不能透过空气。他们不知道，乡下的你，山上的你，愿把胳膊伸多长就伸多长，愿把头抬多高就抬多高；他们不知道你的手臂总是揽着几个山坡，你的额头总是触着蓝天白云。枝与枝之间，花与花之间的疏朗与繁密，完全取决于你的愿意。 
真想，自由如你，闲适如你，率真如你。可是，我做不到，我的世界里有太多的羁绊和无奈。我只能，遥遥地想你，默默地读你，偷偷地羡慕你。
我也在期盼，期盼着明年的四月，我能和你携手，携手在故乡的山岚上，诠释春的意义。